늘어진 몸에 올올이 노란 빛을 머금은 가닥들이 엉긴다. 가령 한 가지의 언어가 맨살갗에 와닿을 때, 한 가닥의 시간이 내려서는 손목을 감았다. 그리고 금빛으로 반짝이는 궤적에 놓인 이가 한 걸음 다가와 한 가닥, 한 마디 내어 두 가닥, 눈길로 세 가닥. 하나씩 감겨온 실의 개수가 어느새 온몸을 수놓아 허무가 들어설 틈 없이 빼곡했다. 무수한 타래가 사지를 얽매었으나 그에 죄이기보단 그대로 기대어 안주하고 싶었다. 안온한 구속감에 휘감긴 채 손을 낸다. 갈라진 손가락 사이로 공백을 메우듯 굽어지는 타인의 손갈퀴를 끌어와 마디에 마른 입술을 맞춘다. 부드러운 눈이 휘어져 웃으며 발 들이지 못하고 주변을 서성이던 허무까지 받아들인다. 이대로 무너져 아득한 수렁에 빠져도 좋을 것 같았다. 항상 발밑에 질척이던 어둔 늪이 발목을 잡아채게 두느니 이만 무거운 것들을 전부 땅 아래에 꺼지게 두고는 이 손을 잡은 껍데기만이 남아도 좋을 것 같았다.

햇살에 잘게 부서진 초엽의 그림자 아래에서 맑게 찡그리는 얼굴이 있었다. 따스함을 감싼 바람이 머리카락을 부추겨 간질이자 제 뺨을 쓸어내는 널 보며 웃음을 머금고 머리를 땋아주었던,
 그날, 이른 꽃이 피었다. 하나, 둘, 셋, …더 이상 셀 수 없이 피어나는 꽃무더기, 그에 파묻혀 미소 짓는 너를 사랑이라 명했다. 네 숨결까지 이렇게나 달콤하다면 아릿한 꽃내음에 질식해버려도 좋았다.

 진창에 짓이겨 진물나는 꽃잎을 혀 아래에 숨겨 물었다. 그 후로 혀에 물든 사랑이 지워질 날이 없었다.

선뜩하게 제 살을 긋고 지나는 칼날의 궤적과 뒤늦게 오른 불길처럼 닥쳐오는 통증이 사라지지 않았다. 엉성하게 만들어진 인형이 명랑한 걸음으로 교실 밖을 완전히 나설 때까지 ■■는 흐느끼는 소리까지 삼키며 몸부림쳤다. 타박대는 발소리가 다시 가까워질까 숨을 죽여 뜨끈한 피가 흐르는 팔을 부여잡았다. 시커먼 어둠 속에서 점점 온기를 빼앗기는 액체가 미적지근해지다가, 끝내 서늘한 공기처럼 제 셔츠를 적시고 번지는 것을 고스란히 느꼈다. 현기증이 나는 것 같았다. 아직도 칼날을 쑤셔박아대는 것처럼 욱신거리는 감각이 선명했다. 놀란 정신은 그 어두운 교실을 채 벗어나지 못해 입술을 덜덜 떨었다.

‘■ ■■ ■■■. ■■■ ■■ ■■■■■.‘

 좆 같은 새끼, 누가 너 때문이라고 지랄한대? 옆에 있어봤자 도움은 좆도 안 됐을 거면서 개소리야. 꾸역꾸역 차오르는 분노를 못 이겨 빈 쓰레기통을 걷어찼다. 화장실 안에서 요란한 소리만 울렸다. 이명을 울리고 눈앞을 어지럽히는 게 분노인지 놀란 후유증인지 알 수 없었다. 세면대 앞에 서서 붉은 피에 젖어든 손을 뻗어 물을 튼다. 다행히도 그에서 나오는 건 시답잖은 B급 공포영화처럼 녹슬고 붉은 액체가 아니었다.